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Cuvânt‑înainte

Niciun prieten, doar munții. Mesaje din închisoarea Manus  
este o carte ce își merită locul pe raftul literaturii peniten
ciare, alături de opere foarte diverse precum De profundis a 
lui Oscar Wilde, Scrisori din închisoare a lui Antonio Gramsci, 
Into the Smother a lui Ray Parkin, The Man Died a lui Wole 
Soyinka și Letter from Birmingham Jail a lui Martin Luther  
King Jr.

Scrisă în limba persană de un tânăr poet kurd, Behrouz  
Boochani, pe parcursul unei lungi perioade de detenție, 
tortură și suferință, această carte este prin însăși existența 
ei o probă de curaj și tenacitate creativă. Ea nu s‑a născut 
nici pe hârtie, nici pe calculator, ci butonată pe telefon și 
scoasă pe ascuns de pe insula Manus sub forma a mii de 
mesaje text.

Trebuie să recunoaștem măsura realizării lui Behrouz 
Boochani amintind în primul rând condițiile dificile în 
care ea a fost concepută, improbabilitatea extremă a înseși 
existenței sale. Guvernul nostru a luat toate măsurile pentru 
dezumanizarea solicitanților de azil. Numele și poveștile lor 
sunt ținute departe de urechile noastre. Pe insulele Nauru 
și Manus, aceștia trăiesc într‑o grădină zoologică a cruzimii. 
Viețile lor sunt despuiate de sens.
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Acești prizonieri sunt cu toții oameni încarcerați fără a 
li se fi adus niciun fel de acuzație, condamnare sau sentință. 
Este o soartă cu adevărat kafkiană, ce are adesea un efect 
necruțător — unul, de altfel, vizat chiar de temnicerii aus-
tralieni —, acela de a distruge orice speranță.

Deloc surprinzător, apelul lor la libertate s‑a prefăcut 
în carnea arsă a tânărului de 23 de ani Omid Masoumali, 
care și‑a dat foc în semn de protest. Sau în țipetele tinerei 
Hodan Yasin, de 21 de ani, care a făcut același lucru.

Asta este ceea ce noi, Australia, am ajuns.
Rugămințile zadarnice ale unei femei violate pe Nauru.
O fată care și‑a cusut buzele.
Un copil refugiat ce și‑a cusut o inimă în palmă fără 

să știe pentru ce.
Protestul lui Behrouz Boochani a îmbrăcat o altă formă. 

Ceea ce temnicerii săi australieni nu au putut să distrugă 
în Behrouz Boochani a fost credința sa în cuvinte: în 
frumusețea, necesitatea, posibilitățile lor, în puterea lor 
eliberatoare.

Astfel, în perioada încarcerării sale, Behrouz Boochani 
a început una dintre cele mai remarcabile cariere din jur-
nalismul australian: raportând ceea ce se petrecea pe insula 
Manus sub forma mesajelor pe Twitter sau pe telefon, a 
apelurilor telefonice și video și a e‑mailurilor. Făcând acest 
lucru, a sfidat guvernul australian, care în tot acest timp 
a depus eforturi serioase să împiedice difuzarea poveștilor 
refugiaților, încercând permanent să îngrădească accesul 
ziariștilor pe insulele Manus și Nauru; s‑a mers până la legi-
ferarea, pentru o perioadă de timp, a draconicei secțiuni 42 
din Actul poliției de frontieră australiene, ce prevedea 
pedepsirea cu până la doi ani de închisoare a oricărui cadru 
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medical sau asistent social ce aducea dovezi publice despre 
bătăile sau abuzurile sexuale suferite de minori sau despre 
orice act de viol și cruzime în general.

Cuvintele sale au ajuns să fie citite în toată lumea, să 
se audă dincolo de oceane și să acopere țipetele stridente 
ale legiunilor de propagandiști plătiți. Înarmat doar cu 
adevărul și cu un telefon, un refugiat lipsit abuziv de li-
bertate a atras atenția întregii lumi asupra celei mai mari 
crime a Australiei.

Behrouz Boochani a reușit să scrie o carte nemaivăzută 
și teribilă, făcând o cronică a vieții sale de tânăr bărbat ce a 
petrecut cinci ani pe insula Manus ca victimă a politicilor 
privind refugiații ale guvernului australian — politici în 
privința cărora cele două mari partide ale noastre s‑au luat 
la întrecere la capitolul cruzime.

Citirea acestui text este dificilă pentru orice australian. 
Ne fălim cu decența, bunătatea, generozitatea și spiritul 
nostru iubitor de dreptate. Niciuna dintre aceste calități 
nu reiese din relatarea făcută de Boochani, care vorbește în 
schimb despre foame, mizerie, bătăi, sinucidere și crimă.

Descrierile făcute de el comportamentului reprezen
tanților guvernamentali de pe Manus îmi amintesc în 
mod dureros de relatările tatălui meu despre conduita 
comandanților japonezi din lagărele pentru prizonierii de 
război în care el și alți prizonieri australieni au suferit atât 
de mult.

Ce s‑a întâmplat de am ajuns să fim noi cei care comit 
astfel de atrocități?

Această relatare impune o tragere la răspundere. Cineva 
trebuie să dea socoteală pentru aceste crime. Pentru că, dacă 
acest lucru nu se va întâmpla, istoria ne garantează că, într‑o 
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bună zi, nedreptatea de pe insulele Manus și Nauru se va 
repeta în Australia la o scară mai mare, mai amplă și, cu 
siguranță, mai dramatică.

Cineva poartă vina, or, aceștia, și nu nevinovații pen-
tru a căror mare suferință stă mărturie această carte, sunt 
cei care ar trebui să fie în închisoare.

Cartea aceasta este totuși mult mai mult decât un 
simplu J’accuse. Este o mare victorie a unui tânăr poet care 
ne‑a demonstrat tuturor cât de mult continuă să conteze 
cuvintele. Australia i‑a privat de libertate corpul, dar su-
fletul său a rămas cel al unui om liber. Cuvintele sale au 
devenit acum în mod iremediabil cuvintele noastre, iar 
istoria noastră trebuie să răspundă pentru istoria lui.

Sper ca într‑o bună zi să îi pot ura lui Behrouz 
Boochani bun venit în Australia ca ceea ce s‑a dovedit a fi 
în aceste pagini. Un scriitor. Un mare scriitor australian.

Richard Flanagan, 2018
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Povestea traducătorului: o fereastră 

spre munți

Omid: Am citit articolul tău recent… admir foarte 
mult ceea ce faci.
Behrouz: Ești foarte amabil… Sper doar să mă tre-
zesc cât mai curând din acest coșmar.

Experiența traducerii cărții lui Behrouz este în sine una 
încărcată de istorii multiple; unele dintre ele precedă primul 
nostru contact, precedă până și construirea închisorii Manus. 
Pe parcursul ultimilor ani, mai ales după ce l‑am cunoscut 
pe Behrouz, am ajuns să înțeleg cât de importantă e istoria 
pentru a trăi cu capul sus, iar traducerea acestei cărți mi‑a 
confirmat și lărgit experiența și înțelegerea legate de procesul 
general al relatării unei istorii. Această mărturie a traducăto-
rului oferă imaginea numeroaselor întâmplări și conversații 
care au modelat această carte și care, în același timp, de-
finesc viziunea noastră comună asupra istoriei și a vieții.

—

Eram pe insula Manus de numai câteva ore când m‑am 
grăbit să ajung la autogara centrală din orașul Lorengau. 
Acolo ne‑am întâlnit pentru prima dată față în față. Behrouz 
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nu mâncase nimic toată ziua — doar tutun la micul dejun 
și la prânz. Era încă pe telefonul mobil atunci când am co-
borât din mașină să‑l salut. Ceva mai devreme în ziua aceea 
aflasem că într‑un pâlc de copaci de lângă o școală fusese 
găsit cadavrul refugiatului Hamed Shamshiripour, prezen-
tând urme de bătăi și un ștreang în jurul gâtului; trecusem, 
de fapt, cu mașina în drumul meu de la aeroport pe lângă 
mulțimea ce se adunase, mulțime formată din localnici ma-
nusieni și poliție1. Circumstanțele erau extrem de suspecte 
și mulți refugiați încă susțin că a fost ucis. Behrouz este 
prima sursă de informații pentru mulți jurnaliști australieni 
și internaționali și, în momentul acela, avea deja stabilite 
interviuri pentru întreaga zi. Prima mea vizită pe insula 
Manus ar fi trebuit să fie dedicată lucrului la traducerea 
cărții, dar pe Manus doar tortura se poate desfășura con-
form programului.

La momentul publicării acestei cărți, se crede că pai-
sprezece oameni, cel puțin, și‑au pierdut viața în centrele 
de detenție off‑shore de pe insulele Manus și Nauru și de 
pe insula Crăciunului.

Mohammed Sarwar (Nauru, 2002)
Fatima Irfani (insula Crăciunului, 2003)
Saeed Qasem Abdalla (insula Crăciunului, 2013)
Reza Barati (Manus, 2014)
Hamid Khazaei (Manus, 2014)
Fazal Chegani (insula Crăciunului, 2015)
Omid Masoumali (Nauru, 2016)
Rakib Khan (Nauru, 2016)

1.  Vezi traducerea mea la articolul lui Behrouz din Huffington Post, „The Tor-
tuous Demise of Hamed Shamshiripour, Who Didn’t Deserve to Die on Manus 
Island“, publicat pe 14 august 2017 (n.ed.orig.). 
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Kamil Hussain (Manus, 2016)
Faysal Ishak Ahmed (Manus, 2016)
Hamed Shamshiripour (Manus, 2017)
Rajeev Rajendran (Manus, 2017)
Sayed Ibrahim Hussein (Nauru, 2017)
Salim Kyawning (Manus, 2018)

—

Familiaritatea mea cu abordarea literară a lui Behrouz 
a precedat întâlnirea cu textele sale — ea s‑a născut înainte 
chiar de a afla de existența acestui scriitor prolific aflat în 
detenție în închisoarea Manus. Tatăl meu a murit brusc în 
mai 2015, cu aproape opt luni înainte de primul meu con-
tact cu Behrouz. Și el, la rândul său, a făcut parte dintr‑un 
grup persecutat de‑a lungul istoriei în Iran și și‑a trăit cea 
mai mare parte a vieții în exil; după ce a părăsit Iranul 
în timpul revoluției, nu s‑a mai întors acolo niciodată. 
Numele său era Manoutchehr, numele unui șah legendar 
din Șah‑namè1, o carte de poezie epică în care apare și nu-
mele Behrouz. Am făcut exerciții de retranspunere și de 
încorporare a mitului, legendei și poeziei atunci când am 
scris necrologurile pentru funeraliile sale și pentru serviciul 
memorial ulterior, în mod special povestea referitoare la 
ultimele zile ale omonimului său. Pe lângă fragmentele din 
Șah‑namè, viața tatălui meu a fost onorată cu poezii scrise 
de Omar Khayyām și Tāhirih Qurratu’l‑‘Ayn — poeți și 
filosofi ostracizați și oprimați la vremea lor. Comemora
rea vieții tatălui meu a devenit pentru mine și familia mea 

1.  Firdausï, Cronica‑Șahilor, culegere din epopeea persană întocmită de George 
Dan, cuvânt‑înainte de Virgil Cândea, Editura pentru Literatura Universală, Bucu
rești, 1969.
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apropiată un fel de celebrare literară și culturală și a inclus 
recitaluri și prelegeri oferite de prieteni buni din diaspora. 
Așa că, atunci când eu și Behrouz am avut în sfârșit ocazia 
să ne întâlnim pe insula Manus și să discutăm despre stilul 
și detaliile legate de cartea sa, inclusiv despre metoda de 
traducere, ne‑am dat seama foarte rapid că ne raportăm 
la povestire, filosofie, memorie și interpretare în moduri 
foarte asemănătoare. Revelația a fost stranie. Pentru mine, 
traducerea cărții lui Behrouz a fost o continuare a sărbătorii 
începute în cinstea lui Manoutchehr.

Ocazia de a traduce cartea lui Behrouz a fost o fericire 
neașteptată. Behrouz mi‑a făcut această propunere după ce 
petrecusem vreo șase luni traducând o antologie a articolelor 
sale din presă. În această perioadă, începuserăm să discutăm 
despre alte moduri în care am putea colabora. El menționase 
la un moment dat la începutul relației noastre că lucrează 
la o carte, dar nu am discutat cu adevărat despre asta, fi-
ind foarte prinși cu traducerea articolelor sale și cu găsirea 
unor strategii pentru combaterea sistemului de detenție. În 
momentul în care ne‑am îndreptat atenția înspre carte, tra-
ducerea a devenit o armătură creativă și intelectuală pentru 
relația noastră, mare parte dintre interacțiuni gravitând în 
jurul acestui proiect. Ea a fost și sursa multor întâlniri și 
descoperiri fericite și stimulative.

Întregul proces s‑a desfășurat în timpul petrecut de 
mine în Sydney, Cairo și pe insula Manus. Metoda și per-
spectiva traducerii au evoluat și s‑au schimbat în anumite 
puncte de cotitură. Temele fiecărui capitol se află într‑o 
relație de contiguitate cu anumite evenimente specifice 
și cu dinamica politicilor penitenciare și frontaliere ale 
Australiei. Prin urmare, apar și schimbări de tehnică, stil și 
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voce în funcție de cadrul și momentele istorisirii; în anu-
mite cazuri, evenimentele și întâmplările aveau loc chiar în 
momentul înregistrării lor.

Povestea din spatele traducerii funcționează ca o nara
țiune‑cadru pentru cartea propriu‑zisă; cu alte cuvinte, cartea 
conține povestea principală încadrată de un proces complex 
de traducere drept paratext. Relația dintre cadru și întâm-
plările pe care le conține este adânc înrădăcinată în tehnicile 
narative distinctive prezente în practicile tradiționale sau 
contemporane de povestire ale popoarelor iraniene (inclusiv 
la kurzi). Dând câteva exemple de astfel de încadrări, voi pu-
tea discuta pe scurt temele, conceptele și problemele‑cheie. 
Această abordare va servi, în primul rând, la relevarea măsu-
rii în care traducerea a făcut apel la experimentul literar și, 
în al doilea rând, va arăta modul în care eforturile combinate 
ale autorului, traducătorului, consultanților și prietenilor 
apropiați au evoluat într‑o activitate filosofică colectivă.

Colaborări și consultări

Behrouz: Când faci jurnalism, nu ai altă variantă 
decât să folosești un limbaj simplu și concepte de 
bază. Trebuie să mă gândesc la diverse categorii de 
cititori când scriu articolele de știri — ele se adre-
sează publicului larg, astfel încât nu este posibil 
să aprofundez anumite chestiuni atât de mult cât 
mi‑aș dori. Și chiar asta este problema aici. Nu pot 
să analizez și să descriu amploarea torturii în acest 
loc. Dar cred că este inevitabil ca în anii ce vor veni 
să reușesc să creez acele spații critice care să abordeze 
fenomenul închisorii Manus — această muncă va 
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angrena toate disciplinele umaniste și științele soci-
ale; va crea un nou limbaj filosofic. Sunt gata să îți 
dau informații despre acest loc ca să putem începe 
atât de necesarele proiecte de cercetare.
Este posibil, de exemplu, să examinăm închisoarea 
Manus apelând la un cadru foucauldian și aplicând 
critica sa filosofică a închisorii, azilului mental și 
psihologiei… sau am putea pleca de la reflecțiile 
bine‑cunoscute ale lui Žižek și Gramsci și de la dis-
cursul despre hegemonie și rezistență.
Omid: De fiecare dată când mă întâlnesc cu Moones 
și Sajad, cartea ta devine punctul de pornire al mul-
tor discuții critice… există aici posibilități imense.
Behrouz: Locul ăsta chiar are nevoie de multă muncă  
intelectuală… Are nevoie de o echipă care să facă o 
cercetare riguroasă, academică… trebuie să impli-
căm universitățile.
În momentul de față colaborez cu niște prieteni din 
Iran pe tema închisorii Manus… Scopul nostru este 
să publicăm rezultatele cercetării noastre într‑un 
articol academic. O colecție de fragmente semnate 
de autori diferiți ar fi ideală.

Conversațiile mele inițiale cu Behrouz au avut loc pe 
Facebook și, în timp, s‑au mutat pe WhatsApp. Semnalul 
fiind foarte prost pe insula Manus, nu am putut să ne 
trimitem decât mesaje scrise sau înregistrate. Așa că nu a 
existat o conversație în timp real. Behrouz și‑a scris întreaga 
carte (precum și articolele sale din presă sau indicațiile regi
zorale) prin mesaje. Uneori primeam direct de la el frag-
mente prin mesaje WhatsApp. Dar de cele mai multe ori 
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îi trimitea bucăți mai lungi de text lui Moones Mansoubi, 
o susținătoare a refugiaților și traducătoare a textelor lui 
Behrouz, care aduna mesajele în PDF‑uri. Odată puse cap 
la cap, Moones îmi dădea pe e‑mail PDF‑uri ce conțineau 
capitole întregi. În unele cazuri, Behrouz îmi trimitea ulte-
rior prin mesaje text noi pasaje ce trebuiau adăugate capi-
tolelor, de obicei la sfârșitul acestora. Manuscrisul final al 
fiecărui capitol arăta ca un mesaj lung, fără nicio delimitare 
a paragrafelor. Această trăsătură a fost cea care a creat un 
spațiu unic și stimulativ din punct de vedere intelectual, 
deschizând calea experimentului literar și unei activități 
filosofice la care am contribuit cu toții.

Procesul de traducere a fost o experiență intensă de 
învățare ce ne‑a ajutat să dezvoltăm un anumit tip de ana-
liză, care să corespundă detenției refugiaților de pe insula 
Manus și altor aspecte conexe. Am început să traduc în 
decembrie 2016 și, de atunci, acest proces a fost puternic 
influențat de numeroasele evenimente dramatice ce aveau 
loc concomitent în centrul de detenție, de discursul socio-
politic și de politicile regresive australiene ale zilei.

Încercările lui Behrouz de a termina manuscrisul și ale 
mele de a încheia traducerea au fost grav afectate de asediul 
de trei săptămâni ce a urmat închiderii forțate a centrului 
de detenție (31 octombrie 2017) și de nevoia imperioasă de 
a relata despre pedepsirea fără milă a celor care refuzau să 
fie mutați1. Într‑o manieră care amintește de această carte, 
Behrouz a folosit un amestec de limbaj literar și jurnalistic 

1.  Pentru fragmente despre perioada asediului din jurnalul lui Behrouz, vezi 
articolul său din The Guardian „«This is hell out here»: how Behrouz Boochani’s 
diaries expose Australia’s refugee shame“, publicat pe 4 decembrie 2017. Traducerea 
este semnată de Moones Mansoubi și de mine (n.ed.orig.). 
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pentru a înfățișa apelul strategic la înfometare, la privare 
de apă sau de somn, la boală și la presiune emoțională și 
psihologică ca instrumente de tortură. Același stil și aceeași 
viziune au structurat și caracterizat și manifestul său poetic 
„Scrisoare de pe insula Manus“ (tradus de mine și publicat 
în The Saturday Paper pe 9 decembrie 2017).

Unul din scopurile acestei note a traducătorului este 
să dezvăluie câteva momente relevante pentru modul în 
care s‑a desfășurat și a fost condus procesul de traducere. 
Extraordinara luptă individuală a lui Behrouz a implicat 
o pletoră de abile strategii creative și intelectuale menite 
să înfrângă opresiunea teribilă și atacurile imprevizibile. 
Eforturile colective în care s‑a angajat constituie un alt 
aspect al contextului general. Din acest punct de vedere, 
sunt câțiva oameni ale căror contribuții trebuie mențio
nate; ei sunt acei susținători ce au fost indispensabili pro‑ 
cesului de traducere și care ne‑au oferit permanent spri-
jinul lor.

Janet Galbraith

Janet: În dimineața asta, m‑am trezit amintindu‑mi 
de corespondența noastră de la început, ce gravita 
în jurul poeziei — un fel de corespondență poetică 
ce s‑a întins pe parcursul mai multor ani. A fost o 
relație intens creativă, pentru care sunt extrem de 
recunoscătoare. Îmi aduc aminte că tu, Behrouz, 
nu doreai să‑ți folosești numele adevărat pentru 
publicarea sau prezentarea creațiilor tale. Vorbeam 
mult despre nume, despre pseudonime. Vorbeam 
despre păsări, așa cum făceam des și o mai facem și 
acum uneori… așa că te‑ai decis să folosești numele 
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de Stârcul de Pacific. Îți amintești? Am ales acest 
nume pentru că stârcul de Pacific este o pasăre ce 
zboară între Manus și Australia. Era o pasăre pe care 
o vedeam amândoi. Eu locuiam în inima statului 
Victoria, ca și acum, dar într‑un alt orășel. Din când 
în când, un stârc de Pacific singuratic venea și ră-
mânea câteva zile pe marginea unui mic iaz din fața 
casei unde locuiam.

Această carte îi este dedicată lui Janet Galbraith, cea 
care a inițiat și coordonează grupul literar Writing Through 
Fences1, o organizație ce colaborează cu refugiații închiși în 
centre de detenție (sau care au trecut prin astfel de centre), 
sprijinind și amplificând ecourile scriiturii și artei lor. Janet 
a depus o muncă neobosită pentru a‑l susține pe Behrouz 
încă din faza inițială a carierei sale literare pe insula Manus 
(în 2014, Janet era printre primii oameni care comunicau 
cu Behrouz în legătură cu munca și situația sa). A colabo-
rat de asemenea cu Moones la traducerea integrală a unui 
capitol publicat ulterior în Mascara Literary Review (cu 
titlul „Transformarea în MEG45“), text care a jucat un rol 
esențial în încheierea contractului cu Picador.

Arnold Zable

Arnold: Spui că, patru ani după plecarea ta din Iran, 
te simți ca un apatrid și că nu mai aparții niciunei 
țări. Cui îi aparții acum? Cum percepi lumea din 
jurul tău? Cum este să te apropii și să treci granițe 
necunoscute?

1.  Pentru mai multe informații, consultați www.writingthroughfences.org  
(n.ed.orig.).
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Behrouz: Ce este o graniță?… Întreaga mea viața a 
fost afectată de acest concept de „graniță“.

Scriitorul Arnold Zable a lucrat cu Behrouz încă de la 
începutul activității sale literare și de rezistență. Arnold și 
Janet sunt cei care i‑au făcut legătura lui Behrouz cu PEN 
International, prezentându‑i cazul ca fiind unul de interes 
internațional stringent. Din 2015, de când s‑a implicat 
în situația lui Behrouz, Arnold a scris o recenzie a filmu-
lui Chauka, Please Tell Us the Time, coregizat de Behrouz 
împreună cu Arash Kamali Sarvestani, a organizat mese 
rotunde și l‑a intervievat pe Behrouz pentru mai multe 
organizații media importante. Lucrează acum la un nou 
proiect literar — o inițiativă promițătoare ce va lua forma 
unui dialog. Ca și Janet, Arnold a fost de mare ajutor 
pe parcursul întregului proces de traducere, oferindu‑ne 
observațiile și încurajările lui.

Kirrily Jordan

Kirrily: Salut, Behrouz, […] pentru unul dintre 
proiectele mele încerc să fac o mică lucrare de artă; 
încerc să atrag și mai mult atenția asupra a ceea ce 
se întâmplă pe insulele Manus și Nauru. Am dat 
întâmplător peste poeziile tale on‑line și mă între-
bam dacă aș putea folosi unele din textele tale în 
proiectul meu.

Kirrily Jordan a jucat de asemenea un rol esențial în 
procesul creativ al lui Behrouz. Artistă și cadru universitar 
la Universitatea de stat australiană, Kirrily l‑a cunoscut pe 
Behrouz la începutul anului 2016, colaborând la un proiect 
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