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Cuvant-inainte

Niciun prieten, doar muntii. Mesaje din inchisoarea Manus
este o carte ce isi merita locul pe raftul literaturii peniten-
ciare, aldturi de opere foarte diverse precum De profundis a
lui Oscar Wilde, Scrisori din inchisoare a lui Antonio Gramsci,
Into the Smother a lui Ray Parkin, The Man Died a lui Wole
Soyinka si Letter from Birmingham Jail a lui Martin Luther
King Jr.

Scrisd in limba persani de un tinar poet kurd, Behrouz
Boochani, pe parcursul unei lungi perioade de detentie,
torturd si suferinga, aceasta carte este prin insasi existenta
ei o proba de curaj si tenacitate creativd. Ea nu s-a nascut
nici pe hartie, nici pe calculator, ci butonatd pe telefon si
scoasa pe ascuns de pe insula Manus sub forma a mii de
mesaje text.

Trebuie sa recunoastem masura realizarii lui Behrouz
Boochani amintind in primul rind conditiile dificile in
care ea a fost conceputd, improbabilitatea extrema a insesi
existentei sale. Guvernul nostru a luat toate masurile pentru
dezumanizarea solicitantilor de azil. Numele si povestile lor
sunt tinute departe de urechile noastre. Pe insulele Nauru
si Manus, acestia traiesc intr-o gradina zoologicd a cruzimii.
Vietile lor sunt despuiate de sens.
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Acesti prizonieri sunt cu totii oameni incarcerati fird a
li se fi adus niciun fel de acuzatie, condamnare sau sentinta.
Este o soarta cu adevirat kafkiani, ce are adesea un efect
necrutitor — unul, de altfel, vizat chiar de temnicerii aus-
tralieni —, acela de a distruge orice speranta.

Deloc surprinzitor, apelul lor la libertate s-a preficut
in carnea arsd a tinarului de 23 de ani Omid Masoumali,
care si-a dat foc in semn de protest. Sau in tipetele tinerei
Hodan Yasin, de 21 de ani, care a facut acelasi lucru.

Asta este ceea ce noi, Australia, am ajuns.

Rugimintile zadarnice ale unei femei violate pe Nauru.

O fata care si-a cusut buzele.

Un copil refugiat ce si-a cusut o inimi in palma fard
sd stie pentru ce.

Protestul lui Behrouz Boochani a imbricat o altd forma.
Ceea ce temnicerii sdi australieni nu au putut si distruga
in Behrouz Boochani a fost credinta sa in cuvinte: in
frumusetea, necesitatea, posibilitatile lor, in puterea lor
eliberatoare.

Astfel, in perioada incarcerdrii sale, Behrouz Boochani
a inceput una dintre cele mai remarcabile cariere din jur-
nalismul australian: raportind ceea ce se petrecea pe insula
Manus sub forma mesajelor pe Twitter sau pe telefon, a
apelurilor telefonice si video si a e-mailurilor. FicAnd acest
lucru, a sfidat guvernul australian, care in tot acest timp
a depus eforturi serioase sa impiedice difuzarea povestilor
refugiatilor, incercAnd permanent si ingrideascd accesul
ziaristilor pe insulele Manus si Nauru; s-a mers pana la legi-
ferarea, pentru o perioadi de timp, a draconicei sectiuni 42
din Actul politiei de frontierd australiene, ce prevedea
pedepsirea cu pani la doi ani de inchisoare a oricarui cadru
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medical sau asistent social ce aducea dovezi publice despre
bitaile sau abuzurile sexuale suferite de minori sau despre
orice act de viol si cruzime in general.

Cuvintele sale au ajuns si fie citite in toatd lumea, si
se auda dincolo de oceane si sd acopere tipetele stridente
ale legiunilor de propagandisti plititi. Inarmat doar cu
adevarul si cu un telefon, un refugiat lipsit abuziv de li-
bertate a atras atentia intregii lumi asupra celei mai mari
crime a Australiei.

Behrouz Boochani a reusit si scrie o carte nemaivizuta
si teribild, ficind o cronica a vietii sale de tinar barbat ce a
petrecut cinci ani pe insula Manus ca victima a politicilor
privind refugiatii ale guvernului australian — politici in
privinta cdrora cele doud mari partide ale noastre s-au luat
la intrecere la capitolul cruzime.

Citirea acestui text este dificila pentru orice australian.
Ne falim cu decenta, bunitatea, generozitatea si spiritul
nostru iubitor de dreptate. Niciuna dintre aceste calitati
nu reiese din relatarea ficuta de Boochani, care vorbeste in
schimb despre foame, mizerie, batai, sinucidere si crima.

Descrierile ficute de el comportamentului reprezen-
tantilor guvernamentali de pe Manus imi amintesc in
mod dureros de relatirile tatilui meu despre conduita
comandantilor japonezi din lagirele pentru prizonierii de
razboi in care el si alti prizonieri australieni au suferit atét
de mult.

Ce s-a intdmplat de am ajuns s fim noi cei care comit
astfel de atrocitdti?

Aceastd relatare impune o tragere la rispundere. Cineva
trebuie sa dea socoteald pentru aceste crime. Pentru ci, daci
acest lucru nu se va intﬁmpla, istoria ne garanteaza ca, intr-o
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buni zi, nedreptatea de pe insulele Manus si Nauru se va
repeta in Australia la o scard mai mare, mai ampla si, cu
siguranta, mai dramatica.

Cineva poarta vina, or, acestia, si nu nevinovatii pen-
tru a cdror mare suferintd std marturie aceasta carte, sunt
cei care ar trebui si fie in inchisoare.

Cartea aceasta este totusi mult mai mult decit un
simplu /accuse. Este o mare victorie a unui tndr poet care
ne-a demonstrat tuturor cit de mult continua si conteze
cuvintele. Australia i-a privat de libertate corpul, dar su-
fletul sau a rimas cel al unui om liber. Cuvintele sale au
devenit acum in mod iremediabil cuvintele noastre, iar
istoria noastrd trebuie sd rispunda pentru istoria lui.

Sper ca intr-o buna zi sa ii pot ura lui Behrouz
Boochani bun venit in Australia ca ceea ce s-a dovedit a fi
in aceste pagini. Un scriitor. Un mare scriitor australian.

Richard Flanagan, 2018
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Povestea traducatorului: o fereastra

spre munti
b

Omid: Am citit articolul tiu recent... admir foarte
mult ceea ce faci.

Behrouz: Esti foarte amabil... Sper doar s mi tre-
zesc cAt mai curand din acest cosmar.

Experienta traducerii cartii lui Behrouz este in sine una
incircatd de istorii multiple; unele dintre ele preceda primul
nostru contact, precedd pana si construirea inchisorii Manus.
Pe parcursul ultimilor ani, mai ales dupa ce l-am cunoscut
pe Behrouz, am ajuns s inteleg cAt de importantd e istoria
pentru a trdi cu capul sus, iar traducerea acestei cirti mi-a
confirmat si largit experienta si intelegerea legate de procesul
general al relatarii unei istorii. Aceastd marturie a traducito-
rului oferd imaginea numeroaselor intAmplari si conversatii
care au modelat aceastd carte si care, in acelasi timp, de-
finesc viziunea noastra comund asupra istoriei i a vietii.

Eram pe insula Manus de numai citeva ore cind m-am
grabit sd ajung la autogara centrald din orasul Lorengau.
Acolo ne-am intilnit pentru prima datd fatd in fatd. Behrouz
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nu méincase nimic toata ziua — doar tutun la micul dejun
si la pranz. Era inca pe telefonul mobil atunci cind am co-
borat din masina sa-1 salut. Ceva mai devreme in ziua aceea
aflasem ca intr-un palc de copaci de langa o scoald fusese
gasit cadavrul refugiatului Hamed Shamshiripour, prezen-
tind urme de bétdi si un streang in jurul gitului; trecusem,
de fapt, cu magina in drumul meu de la aeroport pe linga
multimea ce se adunase, multime formata din localnici ma-
nusieni si politie'. Circumstantele erau extrem de suspecte
si multi refugiati inca sustin ci a fost ucis. Behrouz este
prima sursa de informatii pentru multi jurnalisti australieni
si internationali si, in momentul acela, avea deja stabilite
interviuri pentru intreaga zi. Prima mea vizitd pe insula
Manus ar fi trebuit s fie dedicatd lucrului la traducerea
cartii, dar pe Manus doar tortura se poate desfisura con-
form programului.

La momentul publicarii acestei carti, se crede cd pai-
sprezece oameni, cel putin, si-au pierdut viata in centrele
de detentie off-shore de pe insulele Manus si Nauru si de
pe insula Craciunului.

Mohammed Sarwar (Nauru, 2002)

Fatima Irfani (insula Criciunului, 2003)

Saeed Qasem Abdalla (insula Criciunului, 2013)

Reza Barati (Manus, 2014)

Hamid Khazaei (Manus, 2014)

Fazal Chegani (insula Criciunului, 2015)

Omid Masoumali (Nauru, 2016)

Rakib Khan (Nauru, 2016)

1. Vezi traducerea mea la articolul lui Behrouz din Huffington Post, , The Tor-
tuous Demise of Hamed Shamshiripour, Who Didn’t Deserve to Die on Manus
Island®, publicat pe 14 august 2017 (n.ed.orig.).
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Kamil Hussain (Manus, 2016)

Faysal Ishak Ahmed (Manus, 2016)
Hamed Shamshiripour (Manus, 2017)
Rajeev Rajendran (Manus, 2017)
Sayed Ibrahim Hussein (Nauru, 2017)
Salim Kyawning (Manus, 2018)

Familiaritatea mea cu abordarea literard a lui Behrouz
a precedat intalnirea cu textele sale — ea s-a ndscut inainte
chiar de a afla de existenta acestui scriitor prolific aflat in
detentie in inchisoarea Manus. Tatal meu a murit brusc in
mai 2015, cu aproape opt luni inainte de primul meu con-
tact cu Behrouz. Si el, la rAndul sdu, a ficut parte dintr-un
grup persecutat de-a lungul istoriei in Iran si si-a triit cea
mai mare parte a vietii in exil; dupa ce a parasit Iranul
in timpul revolutiei, nu s-a mai intors acolo niciodata.
Numele sau era Manoutchehr, numele unui sah legendar
din Sah-namé', o carte de poezie epici in care apare si nu-
mele Behrouz. Am ficut exercitii de retranspunere si de
incorporare a mitului, legendei si poeziei atunci cind am
scris necrologurile pentru funeraliile sale si pentru serviciul
memorial ulterior, in mod special povestea referitoare la
ultimele zile ale omonimului siu. Pe lingd fragmentele din
Sah-namé, viata tatilui meu a fost onoratd cu poezii scrise
de Omar Khayyam si Tahirih Qurratu’l-‘Ayn — poeti si
filosofi ostracizati si oprimati la vremea lor. Comemora-
rea vietii tatdlui meu a devenit pentru mine si familia mea

1. Firdausi, Cronica-Sahilor, culegere din epopeea persand intocmita de George
Dan, cuvint-inainte de Virgil Candea, Editura pentru Literatura Universald, Bucu-

resti, 1969.
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apropiata un fel de celebrare literard si culturala si a inclus
recitaluri si prelegeri oferite de prieteni buni din diaspora.
Asa ci, atunci cind eu §i Behrouz am avut in sfrsit ocazia
sa ne intdlnim pe insula Manus si sa discutam despre stilul
si detaliile legate de cartea sa, inclusiv despre metoda de
traducere, ne-am dat seama foarte rapid ca ne raportim
la povestire, filosofie, memorie si interpretare in moduri
foarte asemdnatoare. Revelatia a fost stranie. Pentru mine,
traducerea cartii lui Behrouz a fost o continuare a sirbatorii
incepute in cinstea lui Manoutchehr.

Ocazia de a traduce cartea lui Behrouz a fost o fericire
neasteptatd. Behrouz mi-a ficut aceastd propunere dupa ce
petrecusem vreo sase luni traducind o antologie a articolelor
sale din presi. In aceasti perioads, incepuserim si discutim
despre alte moduri in care am putea colabora. El mentionase
la un moment dat la inceputul relatiei noastre cd lucreaza
la o carte, dar nu am discutat cu adevirat despre asta, fi-
ind foarte prinsi cu traducerea articolelor sale si cu gésirea
unor strategii pentru combaterea sistemului de detentie. In
momentul in care ne-am indreptat atentia inspre carte, tra-
ducerea a devenit o armdtura creativd si intelectuala pentru
relatia noastrd, mare parte dintre interactiuni gravitdnd in
jurul acestui proiect. Ea a fost si sursa multor intalniri si
descoperiri fericite si stimulative.

Intregul proces s-a desfasurar in timpul petrecur de
mine in Sydney, Cairo si pe insula Manus. Metoda si per-
spectiva traducerii au evoluat si s-au schimbat in anumite
puncte de cotiturd. Temele fiecarui capitol se afla intr-o
relatie de contiguitate cu anumite evenimente specifice
si cu dinamica politicilor penitenciare si frontaliere ale
Australiei. Prin urmare, apar si schimbari de tehnica, stil i
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voce in functie de cadrul si momentele istorisirii; in anu-
mite cazuri, evenimentele si intAmplirile aveau loc chiar in
momentul inregistrarii lor.

Povestea din spatele traducerii functioneazi ca o nara-
tiune-cadru pentru cartea propriu-zisa; cu alte cuvinte, cartea
contine povestea principald incadratd de un proces complex
de traducere drept paratext. Relatia dintre cadru si intdm-
plarile pe care le contine este adinc inradicinaté in tehnicile
narative distinctive prezente in practicile traditionale sau
contemporane de povestire ale popoarelor iraniene (inclusiv
la kurzi). Dand cateva exemple de astfel de incadriri, voi pu-
tea discuta pe scurt temele, conceptele si problemele-cheie.
Aceasta abordare va servi, in primul rind, la relevarea misu-
rii in care traducerea a ficut apel la experimentul literar si,
in al doilea rand, va arita modul in care eforturile combinate
ale autorului, traducitorului, consultantilor si prietenilor
apropiati au evoluat intr-o activitate filosoficd colectiva.

Colaborari si consultiri

Behrouz: Cand faci jurnalism, nu ai alti variantd
decat sa folosesti un limbaj simplu §i concepte de
bazi. Trebuie si md gindesc la diverse categorii de
cititori cAnd scriu articolele de stiri — ele se adre-
seazd publicului larg, astfel incit nu este posibil
sa aprofundez anumite chestiuni atat de mult cit
mi-as dori. $i chiar asta este problema aici. Nu pot
sd analizez i sa descriu amploarea torturii in acest
loc. Dar cred ci este inevitabil ca in anii ce vor veni
sd reusesc sd creez acele spatii critice care si abordeze
fenomenul inchisorii Manus — aceasta munca va
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angrena toate disciplinele umaniste si stiintele soci-
ale; va crea un nou limbaj filosofic. Sunt gata s iti
dau informatii despre acest loc ca sa putem incepe
att de necesarele proiecte de cercetare.

Este posibil, de exemplu, si examinim inchisoarea
Manus apeland la un cadru foucauldian i aplicind
critica sa filosofica a inchisorii, azilului mental si
psihologiei... sau am putea pleca de la reflectiile
bine-cunoscute ale lui Zizek si Gramsci si de la dis-
cursul despre hegemonie i rezistenta.

Omid: De fiecare datd cind ma intalnesc cu Moones
si Sajad, cartea ta devine punctul de pornire al mul-
tor discutii critice... exista aici posibilititi imense.
Behrouz: Locul ista chiar are nevoie de multi munci
intelectuala... Are nevoie de o echipa care si facd o
cercetare riguroasd, academicd... trebuie sd impli-
cam universitatile.

In momentul de fati colaborez cu niste prieteni din
Iran pe tema inchisorii Manus... Scopul nostru este
sa publicam rezultatele cercetirii noastre intr-un
articol academic. O colectie de fragmente semnate
de autori diferiti ar fi ideala.

Conversatiile mele initiale cu Behrouz au avut loc pe
Facebook si, in timp, s-au mutat pe WhatsApp. Semnalul
fiind foarte prost pe insula Manus, nu am putut si ne
trimitem decit mesaje scrise sau inregistrate. Asa ci nu a
existat o conversatie in timp real. Behrouz si-a scris intreaga
carte (precum si articolele sale din presa sau indicatiile regi-
zorale) prin mesaje. Uneori primeam direct de la el frag-
mente prin mesaje WhatsApp. Dar de cele mai multe ori

16 Niciun prieten, doar muntii. Mesaje din inchisoarea Manus



i trimitea bucati mai lungi de text lui Moones Mansoubi,
o sustindtoare a refugiatilor si traducitoare a textelor lui
Behrouz, care aduna mesajele in PDF-uri. Odata puse cap
la cap, Moones imi didea pe e-mail PDF-uri ce contineau
capitole intregi. In unele cazuri, Behrouz imi trimitea ulte-
rior prin mesaje text noi pasaje ce trebuiau addugate capi-
tolelor, de obicei la sfarsitul acestora. Manuscrisul final al
fiecarui capitol arata ca un mesaj lung, fira nicio delimitare
a paragrafelor. Aceastd trisitura a fost cea care a creat un
spatiu unic si stimulativ din punct de vedere intelectual,
deschizind calea experimentului literar si unei activitdgi
filosofice la care am contribuit cu totii.

Procesul de traducere a fost o experienta intensa de
invatare ce ne-a ajutat sa dezvoltam un anumit tip de ana-
liza, care si corespunda detentiei refugiatilor de pe insula
Manus si altor aspecte conexe. Am inceput si traduc in
decembrie 2016 si, de atunci, acest proces a fost puternic
influentat de numeroasele evenimente dramatice ce aveau
loc concomitent in centrul de detentie, de discursul socio-
politic si de politicile regresive australiene ale zilei.

Incercirile lui Behrouz de a termina manuscrisul si ale
mele de a incheia traducerea au fost grav afectate de asediul
de trei siptdmani ce a urmat inchiderii fortate a centrului
de detentie (31 octombrie 2017) si de nevoia imperioasd de
a relata despre pedepsirea fird mild a celor care refuzau sa
fie mutati'. Intr-o manieri care aminteste de aceasti carte,
Behrouz a folosit un amestec de limbaj literar si jurnalistic

1. Pentru fragmente despre perioada asediului din jurnalul lui Behrouz, vezi
articolul siu din 7he Guardian ,«This is hell out here»: how Behrouz Boochani’s
diaries expose Australia’s refugee shame*, publicat pe 4 decembrie 2017. Traducerea
este semnatd de Moones Mansoubi si de mine (n.ed.orig.).
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pentru a infatisa apelul strategic la infometare, la privare
de apd sau de somn, la boali si la presiune emotionald si
psihologici ca instrumente de tortura. Acelasi stil si aceeasi
viziune au structurat i caracterizat si manifestul sau poetic
»ocrisoare de pe insula Manus® (tradus de mine si publicat
in The Saturday Paper pe 9 decembrie 2017).

Unul din scopurile acestei note a traducitorului este
sa dezviluie citeva momente relevante pentru modul in
care s-a desfasurat si a fost condus procesul de traducere.
Extraordinara lupta individuali a lui Behrouz a implicat
o pletord de abile strategii creative si intelectuale menite
sa infringa opresiunea teribila si atacurile imprevizibile.
Eforturile colective in care s-a angajat constituie un alt
aspect al contextului general. Din acest punct de vedere,
sunt citiva oameni ale ciror contributii trebuie mentio-
nate; ei sunt acei sustindtori ce au fost indispensabili pro-
cesului de traducere si care ne-au oferit permanent spri-
jinul lor.

Janet Galbraith

Janet: In dimineata asta, m-am trezit amintindu-mi
de corespondenta noastrd de la inceput, ce gravita
in jurul poeziei — un fel de corespondenta poetica
ce s-a intins pe parcursul mai multor ani. A fost o
relatie intens creativd, pentru care sunt extrem de
recunoscitoare. imi aduc aminte ci tu, Behrouz,
nu doreai sa-ti folosesti numele adevirat pentru
publicarea sau prezentarea creatiilor tale. Vorbeam
mult despre nume, despre pseudonime. Vorbeam
despre pisari, asa cum ficeam des §i 0 mai facem si
acum uneori... asa ca te-ai decis sa folosesti numele
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de Starcul de Pacific. Iti amintesti? Am ales acest
nume pentru ci starcul de Pacific este o pasire ce
zboara intre Manus si Australia. Era o pasire pe care
o vedeam améndoi. Eu locuiam in inima statului
Victoria, ca si acum, dar intr-un alt orisel. Din cind
in cind, un stirc de Pacific singuratic venea si ri-
ménea citeva zile pe marginea unui mic iaz din fata
casei unde locuiam.

Aceasti carte i este dedicati lui Janet Galbraith, cea
care a initiat si coordoneazd grupul literar Writing Through
Fences', o organizatie ce colaboreazi cu refugiatii inchisi in
centre de detentie (sau care au trecut prin astfel de centre),
sprijinind si amplificAnd ecourile scriiturii si artei lor. Janet
a depus 0 munci neobosita pentru a-l sustine pe Behrouz
incd din faza initiald a carierei sale literare pe insula Manus
(in 2014, Janet era printre primii oameni care comunicau
cu Behrouz in legiturd cu munca si situatia sa). A colabo-
rat de asemenea cu Moones la traducerea integrala a unui
capitol publicat ulterior in Mascara Literary Review (cu
titlul ,, Transformarea in MEG45%), text care a jucat un rol
esential in incheierea contractului cu Picador.

Arnold Zable

Arnold: Spui ¢, patru ani dupa plecarea ta din Iran,
te simti ca un apatrid si ca nu mai apartii niciunei
tari. Culi ii apartii acum? Cum percepi lumea din
jurul tau? Cum este sa te apropii si si treci granite
necunoscute?

1. Pentru mai multe informatii, consultati www.writingthroughfences.org
(n.ed.orig.).
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Behrouz: Ce este o granitd?... Intreaga mea viata a
fost afectata de acest concept de ,,granitd®.

Scriitorul Arnold Zable a lucrat cu Behrouz inci de la
inceputul activitatii sale literare si de rezistentd. Arnold si
Janet sunt cei care i-au ficut legdtura lui Behrouz cu PEN
International, prezentindu-i cazul ca fiind unul de interes
international stringent. Din 2015, de cind s-a implicat
in situatia lui Behrouz, Arnold a scris o recenzie a filmu-
lui Chauka, Please Tell Us the Time, coregizat de Behrouz
impreund cu Arash Kamali Sarvestani, a organizat mese
rotunde si l-a intervievat pe Behrouz pentru mai multe
organizatii media importante. Lucreazd acum la un nou
proiect literar — o initiativd promititoare ce va lua forma
unui dialog. Ca si Janet, Arnold a fost de mare ajutor
pe parcursul intregului proces de traducere, oferindu-ne
observatiile si incurajdrile lui.

Kirrily Jordan

Kirrily: Salut, Behrouz, [...] pentru unul dintre
proiectele mele incerc si fac o mici lucrare de art;
incerc sd atrag si mai mult atentia asupra a ceea ce
se intdmpld pe insulele Manus si Nauru. Am dat
intdmplator peste poeziile tale on-line si ma intre-
bam daci as putea folosi unele din textele tale in
proiectul meu.

Kirrily Jordan a jucat de asemenea un rol esential in
procesul creativ al lui Behrouz. Artista §i cadru universitar
la Universitatea de stat australiand, Kirrily l-a cunoscut pe
Behrouz la inceputul anului 2016, colaborand la un proiect

20 Niciun prieten, doar muntii. Mesaje din inchisoarea Manus



